没有名字的老人美文
本文已影响1.17W人
本文已影响1.17W人
年,就这么过去了?
我有些恍惚,总觉得还没好好过呢,就已经过去了。至于人们所感慨,越来越没有年味了,我自然也有同感。
没有年味的本质是,需求问题。没有了需求,自然对年不再那么期盼了。
如果过年,县里给每家每户送一辆小汽车,我想,那年味必然会卷土重来,大大地浓烈!
今年,未庄的年,笼罩着一层厚厚的灰色,格外地黯淡,让人打不起精神,且颇多感慨。
年初二,按乡下的风俗,是要回姥姥家的。
父亲载着我们,回了乡下,车速不快,两侧的麦田与干枯的老树缓缓地向车后退去,父亲指着左前方的一片麦地,说,这是你的地,地头有口井,得记住了。
我是有地,1亩多呢,儿时,还在地里干过活,割过麦子,成年之后,再也没有下过地,干过活了。
注:父亲和母亲的老家离得不远,每次回姥家,都要路过那片麦田。
一进未庄的大路口,就见到发小拎着铁锨,我诧异,询问情况,得知,喜子的爹过世了,大年三十走的。
年初三要下葬,故初二无论如何都要把坑挖好。因主人家人手不够,发小这样的热心人便帮忙操办了起来。
我是不会去帮忙的,一是跟主人不熟,一是我从没有把自己当作未庄的人,尽管打小就在这个村落生活。未庄的人也是这么认为的。
下了车,邻居跟我打招呼,我装没听见,径直走向锅屋,姥,跟几个姨正在灶台前忙活。
姨家的几个10来岁的孩子们在一旁玩耍,说着一些我听不懂的时髦名词,应该是游戏里的话术。
老烂先生稳坐一旁,指点锅灶,见我来了,挣扎着起身,攥着我的手,说,娃,咋才来?
我说,路上堵车。
他问,胖妞来了吗?
我说,在车里闹呢,不愿意下来。
他问,胖妞来了吗?
我说,来了,在车里闹呢,俺妈正在哄她。
正说着,胖妞从车里蹦蹦跳跳地出来了。老烂先生微微笑,上前走了几步,犹豫了下,又怔住了,只是看着胖妞,傻傻笑。
老烂先生知道胖妞怕他,一抱,就哭。
他说,我正说等天暖和了,买点鸡蛋,去镇上看看娃呢。
我说,你身体不好,搁家养病,就白乱跑了。
他说,等收了麦子前后,就去。
我问,上次买的吹风机,用了吗?
他说,不喝可乐,太凉了。
我说,下雨下雪,鞋子湿了,用吹风机吹吹,干得快!
他说,不喝,不喝,再好喝都不喝,太凉了。
姥在旁边嗷了一嗓子,说,你个聋货!孩子是问你吹风机可管使?你老可乐可乐个啥?
老烂先生一脸憨笑地应了几声,噢,噢,噢。他到底听没听到,我并不确切地知晓。
姥跟我说,回头你把吹风机带走吧。
我问,为啥?
她说,家里所有插盘的插孔都对不上号,插不进去。插盘是恁外爷先前买的,我就说便宜货不好使,他还不信。
我让姥把吹风机拿给我,看罢,明白了:不是插座的`问题,而是吹风机的插头上有个塑料的保护套,没拿掉。
我想笑,但始终没有笑出来。
向姥打听老传外爷的事儿。老传姓什么,大名叫什么,我不知道,只是那么去喊。姥叹气说,胃癌晚期,一直在床上躺着呢,八成活不到十五(元宵节)了。
我问,县医院不接收吗?
她说,办不下来贫困,县医院的先生只看本本,没有本本,人家不接收。
我说,牛的事情,给扶贫办的解释解释,不行吗?
姥说,人家不管这些,一口咬定,你家有牛,就不符合贫困的标准。
我不再说话,也不知道说啥,想起前不久去看望老传时的场景。
屋子不大,灯光不算明亮,老传躺在堂屋的床上,没有合眼。知是我来了,微微起身,跟我说话。
脸干瘪,眼睛黯淡无光,约是胃癌的原因,吃不下食物,浑身干瘦,几近皮包骨头了。
在乡下,人被抬到堂屋中央,其间的意味,不言自明,病人在等待,家属也在等待,生者和患者心照不宣。
身体健康的人,是不能这么个姿势睡觉的。如果一定要睡在堂屋,床则要侧着放,或是挨着墙角放,万不可放在中央,直对着大门。
只有将死或是已经死了的人,才会躺在中央的位置,床南北放置,一头对准大门,一头朝着后墙。
有个细节:这个时候,人还不能被放在最正的正中央,而是稍稍偏侧一点,毕竟,人还没过世呢,那样放置不合适。
放在稍微偏侧的位置,就是为了等人死后,方便挪动,稍稍挪挪,就挪到正中央的位置了。
接下来,便是各种哭,各种礼仪,守夜之类的。
当年,我爷爷走的时候,就是这样的.......
所以,上次,我一进大门,看到老传,就明白了,乡下有乡下的规矩或风俗,一目了然,无需多问。
已病入膏肓,就是现在县医院接收,也来不及了。
走,只是时间问题。
算算,村里70岁以上的老人,竟没有几个了。这些年,几乎每一年都有老人离世。
有的时候,回乡下,偶尔跟姥问起某位老人,姥则回答:早都走了,走四五年了。
这些老人的名字,我多半不知晓。
在乡下,老人们的名字似乎并不重要,人们不需也不想知道,只需知道有这么个人存在或不存在就可以了。
顶多20年的时间,老一辈人一个个地离世,乡下便不会再有什么人生活。
方圆百里,成片成片的空村,无人祭拜的荒坟废冢,一如古代人过寿时木桌上的寿馒头似的,丛丛叠叠,怎一个凄凉了得。
到那时,恐怕这寿馒头也要被夷为平地,以供耕种,自此,张庄,王庄,未庄算是真正地消失了。
老人们守护着最后的阵地,与村庄一同消失。生于斯,长于斯,长眠于斯,虽没有富贵过,但也算是不错的归宿。
哪像我们这一代,未来故去了,能不能落叶归根还特么都是个未知数......
《使徒行者3》主演官宣,为何没有佘诗曼的名字?
kiddy的中文是什么?kiddy的中文名字怎么翻译?
明星宝宝名字大有乾坤!陈赫女儿名字藏深意
名字里有这字的人越老越有钱
没有到不了的远方美文
李易峰外语名字叫什么 李易峰早期介绍英文名字搞笑
QQ的英文名字有哪些
你的名字拍真人版是真的吗 你的名字真人电影是什么时候上映
美到没朋友的星座排名 有你吗
梦见有人喊别人的名字
庆幸世上还有文字美文
童瑶老公叫什么名字 童瑶老公个人资料简介
窦文涛有没有老婆,窦文涛是哪里人
没有人情味的星座排名
人民的名义反派人物有哪些 人民的名义最大的老虎是谁
奔跑吧兄弟第五季11期捷克之战朱亚文杨旭文撕名牌插曲音乐名字
你眼中却没有我要的答案完整歌词 你眼中却没有我要的答案歌曲名字
冯轲美国豪宅照片曝光 豪宅没写张靓颖名字
在没有你的日子里美文
没有情书的年代美文
美丽的英文名字 美丽的英文名字有哪些
吴京的老婆叫什么名字 吴京老婆谢楠个人资料简介
有创意唯美的店铺名字
赞美爱老师的短文100字
余文乐儿子名字叫什么 余文乐儿子名字Cody Yue是什么意思
我再没有了小脾气,再没有了敏感心美文
楚乔传赫赫有名的长安五俊中为什么没有林更新宇文玥
但愿没有一个人,让你奋不顾身美文
马云的老婆叫什么名字 马云的老婆照片个人资料
寓意美好的女孩名字有哪些
人生感悟哲理美文:没有天生的傻瓜
鼠年女孩子名字文雅有寓意
黄磊老婆叫什么名字 黄磊老婆孙莉个人资料